Näyttelijä, näyttelijä ja ohjaaja on asunut 73-vuotiaana uudelle alueelle The One Inside -metaluran avulla, joka on ikä ja kuuluisuus.
Yksi sisäpuolella on Pulitzer-palkinnon saaneen näytelmäkirjailijan Sam Shepardin pitkä kaunokirjallisuus, yli viidenkymmen näytelmän ja kolmen tarinakokoelman kirjoittaja ja näyttelijä yli 60 elokuvassa. Shepard ei ole tuntematon elämän ja taiteen sekoittumiselle, ja tämä pieni, joskin salamyhkäisevä, autofiktio, joka liittyy vanhentuneeseen jätkäen, joka on juurtunut tavoitteettoman virilisuuden mereen, ei ole poikkeus.
Nimeämätön kertojamme on 1960-luvun lopulla tunnettu näyttelijä ja kirjailija, jonka elämä heijastaa Shepardin ominaisuuksia kaikilla Google-kykyisillä tavoilla. Äskettäin eronnut, hän karkotti itsensä Wi-Fi-vuorille lähellä Santa Fea, missä hän asuu yksin, mutta naispuolisten vierailijoiden kanssa sekä todellisia että kuviteltuja. Hänen ikääntyvän ruumiinsa kouristuu ja vuotaa, luovutaan "omasta hermostuneesta tylsyydestään", ja vaikka hän on lopettanut tupakoinnin, hän juo DWI: n pisteisiin. Hallusinoi poikaisuutensa janoiseen maastoon, kun hän ajaa pikakuorma-autoa naapuruston ympäri ja viheltää pakennettuaan. koiran seuralaiset.
Kun hän lopulta lepää - Xanaxin aiheuttama uni -, kissan olento kumartuu rintaansa ja herättää hänet kello viisi. Tämä mielikuvia - "varmasti nainen" - esiintyy poseeraa iPhone-valokuvalle, jossa "leering virne" ja "Pacino kuollut silmät." Pelkäämällä "hysteriaa", hän päättää olla "koskematta häntä tai huijaamaan häntä pois". Hän ei halua järkyttää ketään, ja hän ei ole varma, tunteeko hän muutenkin. Hän ajattelee olevansa ”kääntynyt kiviin”.
Yksi tosiasiallisista naisista, jotka häntä vainoavat, on kiristystyttö. "Lastenkaltaisella äänellä" hän on yhdeksäntoistakymmeneskuudestaan seitsemänkymmeneen, ja hän haluaa "vaihdon" "ideoista, jotka tarkoittavat jotain" "olevan" sellainen, joka löytää alla löytämättömän kirjoittajan ". Hän on salaa nauhoittanut heidän puhelinkeskustelujaan ja pyrkinyt muuttamaan ne kirjaksi paljon museonsa raivoissaan. Heidän vuoropuhelunsa, joka on kirjoitettu tässä varsinaisessa teoksessa, on haluton; eri aikakausista poikkeavan parin keskustelut, joista kumpikaan ei tiedä mitä haluaa. Heidän puheensa on lueteltu sivulla, mutta on epäselvää, kuka puhuu, ja tuskin sillä on merkitystä. Heidän epäselvät sanansa hamster-roll etsivät jotain, jossa ei ole mitään muuta kuin vain heidän oman kaipuunsa spin:
"En tiedä mitä teen täällä."
"En myöskään tiedä mitä teet täällä."
"Luulin että tiesit."
"Vakuutit itsesi siitä, että meillä ja minulla oli jotain yhteistä."
"Emmekö?"
Kiristyskirjatytön halu muuttaa heidän ”vaihtonsa” pysyväksi esineeksi (hän ajattelee jo kirjoittamattoman kirjan kannesta) näyttää puolustavan hänen jakamaansa ahdistusta, jonka mukaan hän on pian kadonnut heidän molemmista maailmoistaan. Kuten tytär, joka pyytää hädänalaista isäänsä kertomaan lapsuutensa, häntä hallitsee odotettu menetys, mutta myös itsekäs halu panostaa hänen väliaikaiseen kuuluisuuteensa. Hänen oivalliset äänityksensä ovat hänelle sekä "täydellinen luottamuksen loukkaaminen" että muistutus siitä, että hänestä on tullut käytettävä ja muistettava asia.
Kun hän juo kokonaisen pullon meskalia ja kelluu ajatukseen yhteisestä itsemurhasta, Blackmail Girl lähtee. Palattuaan pian sen jälkeen hän kylpee ja hän kuvittelee ”ranteidensa valtimoita katoavan”, mutta löytää sen sijaan hänet käärittynä sängyssä vierittäen elokuvia kannettavalla tietokoneellaan (hän tajusi Wi-Fi: n). Seuraavana päivänä hän pyytää häntä menemään, hän ei tiedä miksi. Hylättyään hän uhkaa häntä: "Tiedän maineesi naisten hylkäämisessä, mutta et koskaan päästä minua eroon."
Sen sijaan, että harkitsisi heidän yhteensopimattomuuttaan, hän haluaa olla erilainen kuin muut naiset, pelastaa hänet kurjuudestaan. Hän lähtee uudestaan, hän takaa hänet hiukan, ja sitten hän on palannut, auttaen häntä oppimaan linjat August Osage County -sarjassa, yllään vain ojatakki. Näin elämä rullailee, kun olet juhlittu ajelehti.
Sam Shepard © Brigitte Lacombe
Näiden myöhemmän elämän kriisien välillä hän muistelee - poikaisella tylsyydellä - tarinan "kesakkoon nähden" Felicitystä, nelitoistavuotias rakastaja, jonka hän jakoi lakonisen isänsä kanssa. Vain kolmentoista vuoden ikäisenä meidän kertojamme, ovelta ovelle, kuulee Felicityn "huutavan kuin loukkuun jäänyt kani", kun hän "istui taaksepäin isäni kukkoon". Kun maanmiehe soittaa poliisille, hän ja hänen isänsä pakotetaan pakenemaan kaupungista, mutta Felicity jäljittää heidät ja ylenmääräisen murrosikä meidän on viihdyttävä häntä, kun hänen isänsä työskentelee feedlotin kanssa. Pojan on kysyttävä toiselta lapselta häneltä, mitä hänen isänsä sanoo puhuessaan: "Puhuiko hän koskaan?"
"Hän oli enimmäkseen hiljainen tyyppi", Felicity sanoo, mutta kun hän puhui hänelle, se oli nostalgiaa utopistiselle Amerikalle (jota olemme viime aikoina kuulleet paljon), jossa "rakastuneet ihmiset hyppivät räjähtävän liekin yli". kokkojen "käsi kädessä". Juttelijallamme ei ole sellaista romantiikkaa menneisyydestä, kirotut muistot heijastuvat nykyhetkekseen vääristäen kokemusta ja tartuttavaa tapaa.
Ainoa miellyttävä hahmo on kertojan entinen vaimo, joka ei lue Bolañoa, koska hän on ”pejoratiivinen tiukasti miehen mielessä”. Kun hän vierailee miehellämme, yksin vuorilla, hän ottaa vastuun sanomalla hänelle, että he ”nukkuvat yhdessä vaihtovelkakirja sohvalla”, että hänet ei ole “jumissa yksin yläkerran makuuhuoneessa kuin jotkut talon vieraat”. On helpotusta nähdä hänet jonkun kanssa, jonka kautta hänet tunnetaan, ja saamme käsityksen, että hän haluaa nähdä ja ymmärtää. Lyhyen vierailunsa aikana hän rentoutuu tutuksi, kun he seuraavat jaksoa Breaking Bad -jakson jälkeen. Kaikista painajaisista visioistaan ja helvettilaisista muistoistaan The One Inside lukee joskus kuin huolestuttavan pitkä sähköpostiviesti ystävältä, joka käy läpi huonoa hajoamista. Oppia asumaan yksin seitsemänkymmenen vuoden ikäisenä miehenä, kun seurakunta on ollut 30 vuotta, ei ole helppoa, varsinkin jos ratkaisusi on saada viina ja harkita itsemurhaa naisten kanssa, jotka ovat 50-vuotiaita.
Yksi sisäpuolella on yrittämättä mies mielenosoituksessaan machosta. Olemme valmiita antamaan miesten käyttäytyä halutessaan ja antaa heidän puhua asiasta hämärtävästi. Äskettäisissä vaaleissa käydään vuoropuhelua korkeasti koulutetun, vastuuntuntoisen naisen ja miehen välillä, jonka olemassaolo edistää aktiivisesti järjen puuttumista, jos niin voi kutsua. Yksi sisäpuolella näyttää minulta oppitunti siitä, kuinka kulttuurimme pukeutuu asioihin sellaisina kuin ne eivät ole, ja vaikka reunallinen kansi, Patti Smithin esipuheen faux-runous ja Shepardin Beckettian-proosa pitävät kirjaa viileänä monille amerikkalaisen poikamiehen haastattelu, tämä "viileä" on sellainen, joka antaa itselleen sääliä ja katastrofaalisen käyttäytymisen välttämisen kaikista yrityksistä tehdä kovaa itsereflektiota.
Yksi sisäpuolella
kirjoittanut Sam Shepard
julkaissut Penguin Random House
192 pp | 25, 95 dollaria | kovakantinen
