Aforismeissa, muistiinpanoissa ja muissa lyhyessä muodossa, erittäin nautinnollisissa kirjoituksissa, Erakko risteilee aiheiden joukossa, mukaan lukien kärsimys, filosofian tilanne Amerikassa, romaani kirjoittaminen, luettelot sisällönä ja visioita.
”Muistan, että vietin kuukausia ja melkein vuosia unissa”, kirjoittaa Lucy Ives uudessa kirjapituisessa runossaan Erakko. ”Tai mitä paremmin kutsutaan muistoiksi. Kirjoitin jatkuvasti. Tätä näytti aiheelliselta tehdä. Ja myöhemmin: Vietin monta vuotta vahvan, melkein väkivaltaisen tunteen kanssa, että siellä oli paljon elää, vaikka olen ehkä ollut passiivinen suuren osan tästä ajasta."
Erakkojen kansi, Song Caven kohteliaisuus
Suuri erakko pitää kirjallisuuden käsitteellistämistä romanistisena. Erakko on jopa mahdollista katsoa romaanina, joka sisältää sekä hahmot että juoni. Mieti, miten aloituslause muodostaa lähtökohdan: "Ihminen väittää tekevänsä valinnan olla onneton, koska se sallii hänen valppauden." Mutta erakko runkona antaa sen hahmoille hajautua Ivesin ajatusten eetteriin. Kun hän myöhemmin myöntää: "En tiedä kuinka kauan kaikki tämän kirjan merkit voivat pysyä hahmoina."
Erakkojen tumma sydän on jaettu kahteen osaan. Ensimmäinen esitellään "Hänen keskeneräisen romaaninsa lopussa ilmestyy outo taidetta esittävä esine." Seuraava on pitkä vinjetti, yksityiskohtainen kuvaus puusta kuutiosta, joka on veistetty muodonmuutos helpotuksella esittäen sivilisaatiota sellaisenaan - rivi tanssivia olentoja, carnivalesque niiden kotimaisessa animaatiossa - sekä erilaisia maatalouden ja työkalujen symboleja, joita ihmiskunta on ollut rakennettu. Tätä seuraa erakko, joka vaeltaa kerran kultaisen imperiumin raunioita, ”synkät muistutukset ihmislakista ja hulluudesta”. Lopuksi, luonto jatkuu kauniisti luonnollisen kevään muodossa.
Toisessa osassa tutkitaan hahmoa, Nancy Thompsonia, joka on Nightmareista Elm Streetillä ja joka kirjoittajan mukaan on syrjäytynyt psykologisen kauhun ja fyysisen väkivallan paikkaan. Hänen itsensä toteuttama yksinäisyys pelastaa hänen henkensä, ja Ives tunnustaa ymmärtävänsä tämän hahmon, narraation funktion, jota hän kuvaa muualla "tunnustussyöttöksi". ”Valkoinen koti, minttukato, muratti ruskehduksella säleikössä. Varjo etualalla. Oksat riipusloisilla viiniköynnöksillä. ” Ives houkuttelee meitä vilpittömään lukemiseen tällä miellyttävällä aloittavalla laukauksella. Tämä kohta on myös siinä osassa, jossa hän osoittaa toiselle henkilölle toisen persoonan: ”ennen kuin tapasin sinut” - toinen syötti ansa.
Lucy Ives © Raymond Adams
Tiheämpien osien joukossa on leviteetti. Yhdessä muistiinpanossa, unelma, Charles Olson puristaa puolivälissä erehtymisen farkkujensa kautta kirjoittajan kasvoja vasten, joka ilmoittaa haisevasta pesuaineesta. Toisessa hän kuvaa romaanikirjailija Michel Houellebecqin kyvyttömyyttä tarjota kommentteja teoksessaan sanomalla, että hän kuvaa vain tapahtumia itsessään. Ivesille tämä ei välttämättä ole kritiikkiä, joka sanoo myöhemmin: "On työskenneltävä, ehkä jonkin aikaa, nähdäksesi kohtauksia." Monet erakko tutkivat näitä vaikeuksia romaani kirjoittamisessa: "Minulle on mahdollista kirjoittaa 200 sanaa päivässä, joka päivä, joka päivä." Kaikki näyttää rohkaisevan häntä: ”Maantiellä ohitan hylätyn kyltin:
THO AS YRITTÄÄ KLUBI
"Tämä on runo yrittää kirjoittaa romaani", Ives kirjoittaa uskaltaen lukemaan runonsa Erakko kuten romaani tai ainakin runoilijan halu kirjoittaa romaani. ”Kun olin 13-vuotias, vannoin itselleni, että minusta tulee kirjailija”, hän jatkaa. Itse asiassa hänellä on jo: Hänen vaikuttaviin julkaisuihinsa sisältyy sekä runoutta (mukaan lukien hänen erinomainen kokoelmansa Oranssi ruusut) että jopa romaani, 1990-luvulla, bildungsroman, joka keskittyi nuoreen naiseen, joka tuli tänä vuosikymmenenä. Hän on toimittaja Triple Canopy -lehdelle, aikakauslehdelle ja taiteen järjestölle, joka on sitoutunut vastustamaan kulttuurin atomisointia ja joka on koonnut installaation osana vuoden 2015 Whitney -biennaalia. Aiemmin tänä vuonna ilmoitettiin myyneensä toisen romaaninsa Penguinille, nimeltään Mahdolliset näkymät maailmalle. Ives ei ole vain täyttänyt 13-vuotiaan itsensä lupausta, hän on dokumentoinut, mitä hänen saamiseksi tarvitsi. Älyllisissä käsissä tämä muuttuisi diaristiseksi. Ivesissä se on taidetta.
***
Ugly Duckling Presse julkaisi Ben Faman uusimman runokirjan Fantasy. Hän on Wonder-runouslehden perustaja ja asuu New Yorkissa.
HERMIT
mennessä
Lucy Ives
Song Cave / 88 sivua / 17, 95 dollaria
