Carmen Maria Machado sekoittaa erittäin uskottavia hahmoja uskomattomiin ilmiöihin tässä genreja uhmaavassa novellikokoelmassa.
"Annetaan elinten olla todellisia". Tämä oli Carmen Maria Machadon vastaus, kun häneltä kysyttiin The Guardianin haastattelussa hänen salaisuuksiaan kirjoittaa hyvin seksistä. Vaikka ”kehon antaminen todelliseksi” saattaa olla yhtä sopiva vastaus siihen, miksi Machado kirjoittaa niin painavasti. Amerikkalaisen kirjailijan Hänen kehossa ja muissa puolueissa -kertomusten hahmot - jotka ovat kertoneet kaikista valettuista naisista - on täynnä eräänlaista erittelemätöntä alastomuutta, todellisuutta, joka on yhtä banaali kuin mahtava. Nämä ovat naisia, jotka ovat nuoria äitejä, naisia, jotka kamppailevat kehon mielikuvan puolesta, naisia, jotka haluavat enemmän urallaan, naisia, joiden ääni on laskettu hiljaisiin siipiin - heidät herätetään elämään ominaispiirteidensä kautta, mutta heidän kuoronsa laulaa kollektiivinen naispuolinen kokea.
Pääset Machadon genreihin sekoittuvaan tarinakokoelmaan, joka on valittu Swansean yliopiston Dylan Thomas -palkinnolle vuonna 2018 ja Amerikan kansalliselle kaunokirjallisuuden palkinnolle vuonna 2017 - lavasuunnalla. "Jos luet tämän tarinan ääneen, käytä seuraavia ääniä", hän kirjoittaa aviomiesommelun alussa. Vaikka hänelle ja kolmelle mieshahmolle annetaan molemmille yksilölliset, erilliset äänet, meille sanotaan käyttävän ääntä, joka on "vaihdettavissa omaani" kaikille muille naisille, kaksireunainen kommentti naisten subjektiivisuuden hylkäämisestä ja naisten yhteisyydestä. kokea.
Aviomielellä tarkoitetaan ylimääräistä ommelta, jonka lääkärit voivat lisätä emättimen kiristämiseen korjattaessa episiotomiaa synnytyksen jälkeen. Tämä käytäntö hylätään usein - vaikkakin väärin - kaupunkien legendaksi. Aviomielissä, joka julkaistiin ensimmäisen kerran Grannassa vuonna 2014, lääkäri sanoo: "Olet kaikki ommeltu, älä huoli, hän sanoi. Mukava ja tiukka, kaikki onnellisia ”, kun naisjuttelija pyrkii vastaamaan ja joutui synnytyksen utuihin jälkimainingeihin. Hyökkäys - väkivalta - vahvistetaan hänen hiljaisuutensa ja hänen sanojensa piilevyyden kautta. Myöhemmin hän mietiskeli aviomiehensä luonnetta, miestä, joka pyysi lisäommelta: 'Hän ei ole paha mies, ja se, ymmärrän yhtäkkiä, on minun loukkaantumiseni juuri. Hän ei ole ollenkaan paha mies. ' Hän ei ehkä ole huono mies, mutta halu halutaan omistaa hänet, olla antamatta ruumiinsa olla hänen, osoittautuu kohtalokkaalle.
Carmen Maria Machado © Tom Storm Photography
Machadon tarinoissa tutkitaan laajaa, anteeksiantamatonta kokemusspiraalia: Kahdeksassa puremassa sisaret, joille genetiikka on nojautunut, käyvät läpi painonlaskuleikkauksen, herättäen kauneutta ja häpeää koskevia kysymyksiä; 'Inventoinnissa' kertoja kertoi litanian homo- ja hetero-seksuaalisista kohtaamisista, joista jokainen alkaa näyttelijöiden luettelolla ja joka esitellään epätoivoisesti nimellä 'Yksi nainen' tai 'Yksi poika, yksi tyttö'; 'Äidit' on surrealistinen ja hämmentävä tarina, joka tutkii äitiyden monimutkaisuutta ja jossa psykologisen läpinäkyvyyden hetket saavat Machadon hahmot tuntemaan vakuuttavuuden: 'Nostan hänet ja nojaan häntä minua vastaan kuiskaten rakastan sinua, kulta, enkä aio mennä satuttaa sinua, mutta ensimmäinen asia on valhe ja toinen asia voi olla valhe, mutta en vain ole varma. ' Missä Machado kukoistaa, antaa hänen hahmoilleen omat mielihuoneet, jotka useimmat pitäisivät piilossa.
Jos hänen tarinoitaan käyttävät 'oikeat elimet', ne ohjaavat yliluonnollisen voiman avulla. Myyttinen ja folklorinen alivirta on kierretty siististi läpi, kuten voidaan odottaa kirjailijalta, joka on esiintynyt sci-fi- ja fantasialehdissä, kuten Strange Horizons, Nightmare Magazine ja Uncanny Magazine, ja jota on verrattu Angela Carterin ja Shirley Jackson. Naispuolista päähenkilöä vaivaavat "Erityisesti pahoinpitelyn" - kaleidoskooppinen USA: n poliisinäyttely laki ja järjestys - ääniääni vaivaa, kun taas "Aviomies-tikussa" nuori tyttö löydetään kuolleena hautausmaalla yrittäen kumota teoriaa ottamalla yhteyttä kuolleisiin. Suurin osa jäähdytyksestä on selittämätön epidemia, joka aiheuttaa naisten kehon häipymisen, jota tutkitaan kahden todellisen naisen kehon rakastajan kautta. Kuten kertoja paljastaa, ”voin nähdä, että hänen iho on enemmän kuin rasvaton maito kuin kokonainen, että hän näyttää siltä vähemmän siellä”, tunnemme raskaan tuskan nähdä rakkaansa liukastuvan - tällä kertaa kirjaimellisesti - sormemme väliin.
Tarinan lopussa kertoja näkee kaikki naiset, jotka ovat haalistuneet näkymästä aavemaisessa huipentumassa. Hän sanoo, että vaikka ne ovatkin heikkoja ja valoisia, he pysyvät. "He eivät liiku, he eivät koskaan liiku." Nämä sanat, ja ehkä koko kokoelma, ovat hiljainen elegia naisille, historiasta kirjoitetuille naisille, näkymästä haalistuneille naisille. Machado antaa heidän tarinoidensa olla tosi.
Carmen Maria Machado: n vartalo ja muut puolueet on julkaissut Serpent's Tail, £ 12.99
