RikosromaaniSix Four myi yli miljoona kappaletta, kun se julkaistiin Japanissa; sen kirjoittaja Hideo Yokoyama on otettu laajasti vastaan seuraavana Stieg Larssonina. Sensaatiomainen rikostrilleri alkaa etsivällä etsimällä kahta kadonnutta henkilöä - kylmä tapaus kadonneesta seitsemänvuotiaasta tytöstä ja hänen oman tyttärensä katoamisesta. Mutta jos tämä kuulostaa tutulta, Six Four tarjoaa sen, mitä useimmat rikoromaanit eivät ole: japanilaisen kulttuurin vivahte (jonka näkökohdat osoittavat avaimen tapauksen selvittämiseen), joka ruokkii lukijan kiinnostusta The Wiren ja True Detektiivin kaltaisten tarinankerronnan rinnalla. Lue alla oleva näyte nähdäksesi mitä tarkoitamme.
Lounaatunnin ulkopuolella oli harvinaista kulkea ketään toisen kerroksen käytävältä. KIRJANPITO. KOULUTUS. SISÄISET ASIAT. Kummankin osaston ovet suljettiin tiukasti pitäen uteliaat silmät pois. Oli hiljaa. Mikamin jalat tarjosivat ainoan äänen kaikuessaan käytävän vahatulla lattialla. HALLINNOLLISET ASIAT. Haalistuneen ovilevyn sanat näyttivät vaativan tiettyä pelkoa. Mikami työnsi oven eteen. Divisioonan päällikkö Shirota istui edessä huoneen lopussa; Mikami kumarsi hiljaisuudessa ennen kuin käveli yli, tarkistaen tarkastajan ikkunapöydän silmän kulmasta. Futawatari ei ollut siellä. Hänen valo ei ollut päällä, ja työpöytä oli tyhjä papereista. Jos hänellä ei ollut vapaapäivää, hän oli luultavasti henkilöstössä pohjoisen rakennuksen toisessa kerroksessa. Huhujen mukaan seuraavan kevään henkilöstösiirtojen suunnittelu oli jo käynnissä. Futawatari vastasi ehdotuksen laatimisesta johtotehtävissä. Tämä tosiasia oli aiheuttanut epämukavuutta siitä lähtien, kun Mikami oli oppinut siitä päällikkö Ishiiltä. Mitä se tarkoitti hänen omalla siirrollaan? Olisiko hänen suunnittelematon palaaminen mediasuhteisiin ollut johtaja Akaman ainoa päätös?
Mikami leikkasi huoneen läpi ja koputti Akaman toimiston ovelle.
"Tulla sisään." Vastaus tuli Ishiltä. Kuten se oli ollut puhelimessa, hänen äänensä oli oktaavia korkeampi kuin tavallisesti.
"Halusitko nähdä minut?"
Mikami matkusti paksun maton yli. Akama istui takaisin sohvalla ja sormet naarmuttivat leukaansa. Kultarengasiset lasit. Räätälöity pinstripepuku. Kaukainen, kulmikas katse. Hänen ulkonäkönsä ei ollut erilainen kuin tavallisesti - yritysjohdon imago, millaiset uudet rekrytoidut olivat niin taitavia uneksimaan jäljittelemisestä. 41-vuotiaana hän oli viisi vuotta Mikamin nuorempi. Kaljuisa mies 50-luvulla, tyypillisesti sykofaninen, kun hän istui pultissa pystyssä Akaman viereen, oli Ishi. Hän osoitti Mikamin tulevan. Akama ei odottanut Mikamin istuvan ennen kuin hän avasi suunsa.
"Sen on täytynyt olla
epämiellyttävä.” Hänen äänensävynsä oli rento, ikään kuin voitaisiin olettaa, että Mikami olisi ollut kiinni iltasuihkussa.
"Ei, se on
Olen pahoillani siitä, että annan henkilökohtaisten asioiden edetä työssäni."
”Ei mitään huolta. Istukaa olkaa hyvä. Kuinka paikalliset menivät? Oletan, että he kohtelevat sinua hyvin? ”
"He tekivät. He pitivät hyvää huolta minusta, etenkin aseman kapteenista. ”
"Se on hyvä kuulla. Lähetän varmasti henkilökohtaiset kiitokseni. ”
Hänen säilöönottoääni raastetaan.
Se oli tapahtunut kolme kuukautta aikaisemmin. Koska Mikami ei nähnyt mahdollista vaihtoehtoa, hän oli pyytänyt Akamaa saadakseen apua. Hän oli luottanut, että tyttärensä oli paennut kotoa vain päivää aiemmin, ja vetoaa siihen, että etsintää laajennettaisiin paikallisesta piiriasemastaan kattamaan muut asemat koko prefektuurissa. Akaman reaktio oli ollut täysin odottamaton. Hän oli haastanut muistiinpanon Mikamiin mukanaan tulleesta etsintäpyynnöstä, soittanut sitten Ishille sisään ja käskenyt häntä faksaamaan asiakirjan Tokion pääkonttoriin. Ehkä se tarkoitti yhteisön turvallisuustoimistoa. Tai rikosten tutkinnan toimisto. Ehkä jopa pääkomissaarin sihteeristö. Sitten Akama oli laskenut kynänsä ja sanonut: ”Sinun ei tarvitse huolehtia. Minulla on erityisjärjestelyt paikoillaan ennen päivän loppumista Hokkaidosta Okinawaan. ”
Mikami ei voinut unohtaa voiton ilmettä Akaman kasvoille. Hän oli heti tiennyt, että se sisälsi muutakin kuin yksinkertaisen ylivoimaisuuden näyttämisen osoittaessaan viranomaisensa Tokion byrokraattina. Akaman silmät olivat valaistuneet muutoksen odotuksella. He olivat olleet kiinnittyneitä häneen, katsellen noiden kultaisilla reunuksilla varustettujen lasien takaa, epätoivoisesti saamatta unohtaa hetkeä tätä nousevaa alueellista superintendenttia, joka oli vastustanut niin kauan lopulta kapteenitoituaan. Mikami oli asettunut ytimeen ymmärtäen, että hän oli antanut Akamalle heikkouden hyväksikäyttöön. Kuinka muuten hän olisi voinut vastata isänä, joka on huolissaan tyttärensä turvallisuudesta?
Kiitos. Olen velkassasi.
Mikami oli kumartunut. Hän piti päätään pöydän alla, polviaan alempana
”Ja tämä, nyt toisen kerran. En voi kuvitella, kuinka vaikeaa on olla näiden matkojen tekeminen. " Ei ensimmäistä kertaa, Akama asui aiheessa Ayumi. ”Tiedän, että olen ehdottanut tätä aikaisemmin, mutta ehkä haluat ehkä julkaista enemmän tyttäresi yksityiskohdista? Enemmän kuin vain hänen valokuvansa ja fyysiset ominaisuutensa. On olemassa kaikenlaisia muita asioita, esimerkiksi sormenjäljet, hammaslääketiedot? ”
Mikami oli tietenkin pohtinut kaikkia näitä ennen kuin Akama ehdotti sitä. Se oli melko kidutusta joka kerta, kun hänet kutsuttiin, joka kerta hänen piti kuori valkoinen kangas ruumiin edestä. Ja Minakon hermot venytettiin murtumaan. Silti hän pysyi epäröivänä. Sormenjälkiä. Handprints. Hammashoitovaikutelmat. Tiedot hammashoidosta. Kaikki olivat tietotyyppejä, joita käytettiin tehokkaimmin kuolleiden ruumiiden tunnistamiseen. Haluan sinun etsivän tyttäreni ruumiin. Se merkitsi sanomista tarkalleen, ja Mikami ei kestänyt ajatusta.
"Tarvitsen lisää aikaa ajatella sitä."
No, ole nopea. Haluamme pitää mahdolliset tappiot mahdollisimman pieninä. ”
Tappiot?
Mikami kehotti järkeä, pakottaen vihan lisäyksen. Akama yritti provosoida häntä. Testaa hänen ehdotuksensa laajuutta. Vedäytyessään yhteen Mikami kysyi: "Miksi sinä halusit nähdä minua?"
Kaikki uteliaisuus valui Akaman silmistä.
"Totuus on", Ishii sanoi nojaten eteenpäin istuimelleen - oli selvää, että hän oli kutistunut puhumaan koko ajan - "komission jäsen aikoo tehdä meille virallisen vierailun."
Kesti hetken, että Mikami vastasi. Tämä ei ollut mitä hän odotti.
"Pääkomissaari?"
”Meille on juuri ilmoitettu itsellemme. Se on suunniteltu tälle ajalle ensi viikolla, joten kuten voitte kuvitella, olemme hiukan läppässä. En voi ajatella kuinka monta vuotta on kulunut viimeisestä komission jäsenen vierailusta
”
Ehkä se oli, että läsnäolo Tokion ura-upseerin Akama-huoneessa pahensi vaikutusta. Oli kiusallista todistaa Ishin ilmeistä jännitystä. Pääkomissaari, Kansallinen poliisivirasto. Komissaari oli mies, joka istui pyramidin huipulla, yli 260 000 poliisin poliisia. Alueelliselle poliisille hän oli kuin keisari. Ja oliko silti virallinen vierailu todella jotain, josta saadaan niin työtä? Ishii osoitti toisinaan tällaisia rajojaan. Hän piti kansallista poliisivirastoa kauhistuneena katsomalla voimattomalla kaipauksella, aivan kuten maassa kasvanut nuori saattaisi uneksia kaupungista.
"Mikä on vierailun tarkoitus?" Mikami kysyi hänen mielensä olevan jo töissä. Hänet oli kutsuttu mukaan lehdistöjohtajaksi, mikä tarkoitti, että vierailulla oli todennäköisesti vahva PR-elementti.
"Kuusi neljä."
Tällä kertaa Akama vastasi. Mikami katsoi häntä hämmästyneenä. Akaman silmissä oli odottava hymy.
Kuusi neljä. Termi neljätoista vuotta vanhalle tapaukselle, nuoren tytön Shoko-nimisen kidnappauksen ja murhan.
Se oli ensimmäinen prefektuurin D lainkäyttövallan alueella tapahtunut ensimmäinen täysimittainen sieppaaminen. Kun sieppaja oli onnistuneesti päässyt eroon 20 miljoonan jenin lunnaalla, poliisi oli traagisesti löytänyt sieppauksensa joutuneen seitsemän vuoden ikäisen ruumiin. Kaappaajan henkilöllisyys jäi tuntemattomaksi. Tapaus oli ratkaisematta kaikkien näiden vuosien jälkeen. Tuolloin Mikami oli työskennellyt erikoistutkimuksissa ensimmäisessä osastossa ja läheisen harjoitteluyksikön jäsenenä seurannut Shokon isää, kun hän ajoi lunnaanvaihtopisteeseen. Riitti, kun kivulias muisti elpyi, mutta suurin shokki oli kuulla Akama - ura-byrokraatti ja ulkopuolinen, jolla ei ollut mitään tekemistä tutkinnan kanssa. Käytä termiä Rikostutkinta, jonka yksityisesti oli käytetty kuvaamaan sieppauksia. Hänen selänsä takana ihmiset kutsuivat häntä data friikiksi, pakonomaiseksi tutkijaksi. Pitäisikö Mikami katsoa, että Akaman informaattorien verkosto oli vain puolitoista vuotta hänen toimiessaan tunkeutunut jo rikostutkintojen sisäiseen toimintaan?
Jopa niin…
Kysymys korvattiin toisella. Sanomattakin on selvää, että Six Four oli prefektuurin pääkonttorin suurin epäonnistuminen. Jopa Tokiossa, kansallisen poliisiviraston tasolla, se oli silti yksi merkittävimmistä tapauksista, jotka oli vielä saatettava päätökseen. Samaan aikaan kukaan ei kiistä sitä tosiasiaa, että tapauksen muisti oli alkanut haalistua, kun 14 vuotta oli kulunut sieppauksesta. Se, mikä oli ollut kaksisataa vahva tutkintatoimisto, oli ajan kuluessa suorittanut leikkausprosessin niin, että nyt vain 25 tutkijaa oli jäljellä. Vaikka tutkintapäämajaa ei ollut suljettu, se oli luokiteltu sisäisesti tutkintaryhmään. Hiukan yli vuosi oli jäljellä, kunnes vanhentumisaika tuli voimaan. Mikami ei enää kuullut tapausta, josta keskustellaan julkisesti. Ja hän oli kuullut, että suuren yleisön tiedot olivat kuivuneet jo kauan sitten. Se oli sama lehdistölle, joka näytti muistavan tapauksen vain yhdessä artikkelissa vuodessa. Se oli merkki sieppauksen päivämäärän merkinnäksi. Se keräsi sammalta; miksi siitä oli tullut nyt komission jäsenen vierailun painopiste? Aiomme tehdä kaiken voitavan ennen kuin laki tulee voimaan. Oliko se mitä se oli, ilotulitusohjelma yleisölle?
"Mikä on vierailu?" Mikami kysyi, ja Akaman hymy syventyi vastauksena.
”Vetoomuksen tekeminen joukkojen sisällä ja ulkopuolella sekä vauhtia tapausta edelleen tutkiville virkamiehille. Vahvistaaksemme aikomustamme koskaan päästää väkivaltaisia rikoksia rankaisematta."
”Kaappaus tapahtui neljätoista vuotta sitten. Voinko olettaa, että vierailu liittyy vanhentumisaikaan? ”
”Jolla voi olla enemmän vaikutusta kuin komission jäsenen viesti tähän vanhaan tapaukseen? Minulle sanotaan, että se oli komission jäsenen oma ajatus. Uskon, että hänen vetoomuksensa on kuitenkin tarkoitettu enemmän tavoittamaan sisäinen yleisö kuin suuri yleisö."
Sisäinen yleisö. Noilla sanoilla kaikki näytti olevan paikoillaan.
Tokio. Politiikka.
"Joka tapauksessa, tässä on yksityiskohtainen aikataulu päivälle."
Ishii poimi arkin. Mikami veti nopeasti muistikirjansa ulos.
”Huomaa, että tämä ei ole vielä virallinen. Oikein, joten komission jäsenen on määrä saapua autolla keskipäivällä. Lounaan jälkeen aseman kapteenin kanssa hän menee suoraan Sada-choan ja vierailee tytön ruumiin löytöpaikassa. Siellä ollessaan hän tekee lahjoja kukista ja suitsukkeista. Sen jälkeen hän menee tutkintakeskukseen keskusasemalla ja antaa kiitosta ja rohkaisua joukkueelle. Sieltä hän haluaisi käydä rakastetun perheen kotona kunnioittaakseen kunnioitusta. Siellä, toinen tarjous suitsukkeita. Sen jälkeen hän haluaa tehdä kävelyhaastattelun talon ja auton välillä. Se on kokonaiskuva, sellaisena kuin se on nyt. ”
Mikami oli lakannut kirjoittamasta muistiinpanojaan. "Hän haluaa kävelyhaastattelun?" Kävelyhaastattelu tarkoitti, että lehdistö kokoontui hänen ympärilleen kysyäkseen kysymyksiä heidän seisoessaan tai jatkaessaan kävelyä talon ulkopuolella.
"Tarkalleen. Sitä sihteeristö on pyytänyt. Epäilemättä heidän mielestään sillä on dynaamisempi tunne kuin esimerkiksi virallisella istunnolla, esimerkiksi konferenssitilassa."
Mikami tunsi mielialansa tummenevan. Toimittajien anteeksiantamattomat kasvot leimahtivat hänen mielensä läpi. ”Mihin hän haluaa valokuvat? Paikalla, josta ruumiin löydettiin? ”
"Ei. Ne olisivat perheen kotona."
"Hän haluaa toimittajien tulevan sisään."
"Olisiko se liian pieni siihen?"
"Ei, ei oikeasti, mutta-"
”Komissaari kunnioittaen alttarilla kunnioittavia vanhempia taustalla. Se on kuva, jonka hän haluaa televisiolle ja paperille. ”
Poliisin pääjohtaja antoi surmansa vakuutuksensa sieppajan pidättämisestä. Sillä oli varmasti vaikutus.
”Aikaa ei ole paljon; varmista, että saat perheen luvan seuraavana päivänä tai kahdessa päivässä ”, Akama sanoi yhdeltä puolelta. Hän oli palannut tavanomaiseen tapaansa antaa määräyksiä.
Mikami nyökkäsi ambivalenttisesti.
”Hmm? Onko jotain, jonka haluat nostaa esiin? ”
Ei…” Hän epäili, että perhe kieltäytyisi hyväksymästä komission jäsenen vierailua. Samanaikaisesti hän tunsi olonsa epämukavaksi ajatuksesta käydä heidän luonaan pyytää. He olivat tuskin vaihtaneet sanoja sieppauksen aikaan. Vain kotiyksikön jäsenet olivat puhuneet heidän kanssaan todellisissa yksityiskohdissa. Ja sitten hänet siirrettiin. Hänen lähetys toiseen osastoon oli tullut vasta kolme kuukautta sieppauksen jälkeen; hän oli menettänyt yhteyden tapauksen etenemiseen.
"Okei. Tarkastan ensin Six Four -tiimin kanssa nähdäkseni, voivatko he toimittaa minulle päivityksen perheestä ”, Mikami sanoi valitsemalla sanansa huolellisesti.
Akama paheksutti pahasti. ”Minun ei pitäisi ajatella, että se on välttämätöntä. Ymmärrän, että olet jo perehtynyt perheeseen. Ei, pyyntösi on tehtävä suoraan. Ei ole tarvetta osallistua rikostutkintoihin."
"Mutta se on …"
”Tämä on hallintoasioiden tehtävä. Tietysti se vain monimutkaistaa asioita, jos rikosoikeudelliset tutkimukset viedään pettämään? Kun perustiedot ovat paikoillaan, otan yhteyttä ohjaajaan henkilökohtaisesti. Siihen asti sinun on pidettävä tätä asiaa luottamuksellisena."
Salassa pidettävä? Mikami ei voinut mitata Akaman todellista tarkoitusta. Vierailun järjestäminen tietämättä rikostutkinnoista? Oli tuskallisen selvää, että niin tekeminen vaikeuttaisi asioita vain entisestään, ja kyseessä oli vain Kuusi Neljä.
”Myös lehdistön suhteen
”Akama jatkoi kiinnittämättä huomiota. ”Koska uskon, että tämä on ensimmäinen kerta, kun käsittelet jotain tällaista, anna minun selittää pari asiaa. Kävelyhaastattelu antaa kaikille rento vaikutelman, mutta meille ei pidä myöntää lehdistölle pääsyä komissaarille asettamatta ensin rajoituksia. Valmistelumme on oltava tasavertaisia ruokavalion jäsenen valmistelujen kanssa. Olisi kestämätöntä, jos komission jäsen kompastuisi omituisista tai muuten vastuuttomista kysymyksistä. Ensimmäinen asia, joka sinun on tehtävä, on saada lehdistökerho laatimaan ja lähettämään luettelo kysymyksistä etukäteen. Heillä on noin kymmenen minuuttia aikaa esittää kysymyksiä päivässä. Vain vain seuran edustaja, tämän kuukauden edustava paperi saa suorittaa haastattelun. Ja sinun on muistettava heille, että on tärkeää olla esittämättä hankalia kysymyksiä. Onko tämä selvää? ”
Mikami katsoi muistiinpanojaan alas. Hän myönsi, että oli tarpeen kuulla etukäteen lehdistöä. Kysymys oli, oliko rationaalinen keskustelu mahdollinen nykyiseen tilanteeseen nähden.
"Oletan, että lehdistö oli
laulu taas tänä aamuna? ”
Oliko Akama huomannut levottomuutensa? Ei, joku oli todennäköisesti jo kertonut hänelle mediasuhteiden tilanteesta.
"Miltä se todella kuuluu?"
”Pahempaa kuin ennen. Kieltäytyi antamasta tietä nimettömälle ilmoitukselle. ”
"Oikein hyvä. Emme saa päästää vartijaamme alas. He vain saavat kypsäksi, yrittävät hyötyä siitä hetkestä, kun meillä on merkkejä heikkoudesta. Pakota heidät lähettämään. Annamme tiedot, ja he hyväksyvät sen. Sinun täytyy rummuttaa se heihin. ”
Hänen puheensa ilmeisesti ohi, hän oli alkanut rypistyä takkitaskujensa läpi, ikäänkuin muistaneen etsineensä jotain. Mikami kurkisti Ishiä silmän nurkasta. Hän kirjoitti jotain punaisella, niin runsasnäköisiltä kuin aikaisemmin. Mikamin ennakkoluulot olivat olleet oikeassa merkissä. Hän tunsi olevansa punnittu enemmän kuin kun hän oli tullut toimistolle.
”Oikein, jos siinä kaikki
”
Mikami napsautti muistikirjansa kiinni ja päästi jaloilleen. Ehkä hänen asemassaan oli jotain, joka ehdotti Akamalle vääriä kuuliaisuuksia - hän huusi juuri kun Mikami poistui huoneesta.
”Tiedät, että olet sylkevä kuva. Sinun on todella vaalia häntä. ”
Mikami pysähtyi. Hän kääntyi varovaisesti ympäri. Hänen kädessään Akama piirsi valokuvan Ayumista, jota poliisi käytti etsinnässä. Sylkevä kuva. Mikami ei ollut kertonut Akamalle syytä, miksi Ayumi oli karkannut. Hänen kasvonsa palavat riippumatta. Tuossa hetkessä hänen rauhallinen julkisivunsa rypistyi. Akama näytti savulta.
”Sormenjäljet, hammaslääketiedot - miksi et keskustele siitä lisää vaimosi kanssa? Haluan vain tehdä kaiken, mitä voimme puolestasi. ”
Mikamin taistelu kesti vain sekuntia.
"Kiitos."
Hän kumarsi syvästi vyötäröltä. Kun hän teki niin, hän tunsi veren juoksevan kehon läpi.
Ote kuudesta neljästä: Hideo Yokoyaman romaani, Jonathan Lloyd-Daviesin kääntämä japaninkielisestä, julkaistaan helmikuussa 2017 Farrar, Straus ja Giroux, LLC. Tekijänoikeudet © 2012 Hideo Yokoyama. Käännös englanniksi © 2016, Jonathan Lloyd-Davies. Kaikki oikeudet pidätetään.
