Runoilijalla on kyky muuttaa kirjaimellisesti maailmaa Färsaarten valinnassa globaalin antologian kautta.
Erityisen karkeassa säässä ja raskaassa meressä, jota esiintyy kynttilän aikaan
Joten sanotaan, että Saxen, joka on satama ja viittaa jopa Saxenin satamaan jäljellä olevissa lainvalintapöytäkirjoissa, oli tukossa ja täynnä hiekkaa.
Nämä ovat JC Svabon sanoja julkaisussa “Färsaarten raportit 1781–82, kohta 378.” Svabon mukaan tämä viekka kynttilänjakelu tapahtui edellisellä vuosisadalla, mieluiten ensimmäisellä puolikkaalla.
Legenda kertoo, että saman kynttilänvallan varhain vuonna 1629 Tomasia við Gjónna istui Kvíggjarhamarin asutuksessa ajatellessaan kahta turkkilaista merirosvolaivaa, jotka samana vuonna olivat laskeutuneet Hvalbaan kantaen, kuten Lawting Recordsin kirjeessä luettiin, merirosvoista, jotka olivat "Allerikkalaisten tapa ja tapa". He ryöstävät kaiken polullaan, sieppasivat 30 naista ja lasta ja tappoivat kuusi muuta. Varhain saman surkean kynttilänvalossa, Tomasia við Gjónna seisoi siellä toivoen, että suurten alusten oli mahdotonta päästä lahteen. Joten tapahtui, että tuuli alkoi nousta ja puoli tuntia myöhemmin myrsky oli heidän päällään. Tämä oli ennennäkemätöntä. Monet kokoontuivat Kvíggjarhamariin ja kuulivat Tomasian esittävän pelkonsa sanoiksi. Tuosta päivästä lähtien Tomasia kunnioitettiin poikkeuksellisista lahjoistaan. Hänen jälkeläistensä sanottiin tietävän enemmän pyhiä sanoja kuin Herran rukouksen.
Tämä kunnianosoitus päättyi äkillisesti vuonna 1828, kun skotlantilaisen kuunarin “Broom” miehistö hylkäsi aluksen jossain aavalla merellä jättäen sen laivan hylkyyn lahdessa, jossa oli 700 tukin Pomeranian puutavaraa. Färsaarten jokaisesta nurkasta saapui satoja miehiä hankkimaan tätä laadukasta puutavaraa, mukaan lukien Uggi við Gjónna, joka nukahti alas lahtia yhden yön varastamaan osan puusta ja veti tukit koittoon saakka. Dúvugarður-kotitalouden nainen todistaa Uggin tuovan puuta talliin. Uggi pidätetään keskipäivällä. Tanskan kuninkaan vuonna 1604 antaman Norjan lain mukaisesti Uggi tuomitaan kahdeksi kuukaudeksi pakkotyöhön nuorten miesten vankilassa.
Kvíggjarhamarin maine hiipui vähitellen, ja pian sen hyvät teot haudattiin syvälle unohdukseen.
***
Tommurin við Gjónna syntyi Tórshavnin Landshospitalissa vuonna 1969. Hän kasvaa Saksunissa ja viettää lapsuutensa aivan kuten mikään muu lapsi tuolloin. Hän leikkii ulkona ja istuu usein yksin Pollurinin alaspäin tekemillä teuran täytetyillä ojilla, toisen maailman lumoamana. Vaikka on yksi asia, jonka ihmiset pitävät huomionarvoisina. Kukaan ei ole koskaan nähnyt tai kuullut Tommurinista aiheuttavan ketään ongelmia; Kukaan ei tiedä, ettei hän ole koskaan kieltäytynyt antamasta kättä pyydettäessä. Tommurin on esimerkillinen poika.
Eräänä päivänä, kun kevätsuihkut kaatavat terässiniseltä taivaalta, Tommurin löytää äitinsä päiväkirjat seinässä olevasta aukosta. Hän on tuolloin 13. Kun hän lukee niitä, hänen rintaansa täyttyy outo tunne, kuin jos jotain olisi kadonnut. Tämän tunteen jäännökset laskeutuvat vatsaan ja suihkuttava ripuli kouristuu alaspäin hänen coccyxiinsa.
Tommurin istuu edelleen keittiön ikkunan edessä, missä hän tavallisesti juo kuppia kupin erittäin vahvan kahvin jälkeen. Hänen vaimonsa Fríðhild (syntynyt Heljardal) on myös kotoaan Saksun. He menivät naimisiin, kun hän on 18-vuotias ja 16-vuotias. Heidänsaan ei ollut haulikkohäät, vaan tunnustus todellisesta rakkaudesta. Heitä ei koskaan siunatä lapsilla, mutta se ei häiritse heidän päivittäistä elämäänsä.
Tommurin on tunnustettu runoilija Saksunissa, ja kaupunki on aika ylpeä hänestä. Samaa ei voida sanoa muualla asuvien ihmisten osalta. Muut kirjoittajat pitävät häntä liian postmodernissa, ja joillakin kirjallisuuspiireillä (etenkin ulkomaalaisyhteisöissä) tämä tyylilaji on verrattu perheväkivaltaan.
Kylälapset käyvät usein heidän luonaan. Fríðhild tuo heille sydämellisiä ja keksejä, kun taas Tommurin pyytää heiltä filosofisia tutkimuksia. Jos he vastaavat niin kuin vain lapset voivat, hän pohtii jonkin aikaa, ajaen neulontatapin läpi partansa, sitten tukahduttaa ja selittää heille omalla lapsenmielisellä luonteeltaan, kuinka kaikki toimii. Hän joskus huvittaa itseään näyttämällä lapsille pienen altaan, jossa on apinan aivot, jonka hän osti ulkomailta nuorena merimiehenä.
"Siellä isossa kaapissa on tietokone", hän kertoo lapsille. ”Se on kytketty aivoihin. Tietokone syöttää aivoille kaikenlaista tietoa. Kirjoitan tietokoneelle, joka on myös kaappissa. Kaikki mitä kirjoitan, on tallennettu aivoihin: kokemuksia, tosiasioita, käsityksiä, aistimuksia, jopa ajatellaan, että sillä on kehonsa. ” Kun hän selittää tämän, hän näyttää lapsille kaapelin, joka kulkee lattian varrella ja kaapin takana. Hän kuiskaa heille: "Voitteko kuvitella olevansa vain aivoja?"
***
Sumu häiritsee laaksoa ja vaikeuttaa naapuritalojen havaitsemista. Tommurinin mieliala muuttuu sään myötä. Huono sää saa hänet aina pahasta tuulesta. Tänä aamuna sumussa, hämärän näkyvyyden kanssa, hän ajattelee itselleen, kuinka hienoa olisi, jos hän voisi kääntää tilanteen ympäri - jos sää huumori häntä. Tämä ajatus turpoaa hänen sisälläan, mutta lounasaikaan sää on pysynyt muuttumattomana, ja Tommurin vetää sukkansa nilkojen ympärille ja mietiskelee itselleen, että olisi parasta päästä irti tästä fancysta ja päästä töihin.
Lounaansa jälkeen Tommurin istuu takaisin olohuoneen ikkunan eteen kirjoittaakseen:
Kuten kotirenkaan kolja
Uin pimeässä meressä
Väsynyt polun aurinkoa
Tommurin näkee yhtäkkiä yksinäisen valonsäteen tunkeutumassa ikkunaan ja pudotettavan tasaisen paperin päälle. Kun hän katselee taaksepäin, hän huomaa, että sumu on haihtunut. Siensumu siellä täällä kiipeää Nónið-huipulle.
"Se oli outoa", hän sanoo sivulle. "Oliko se sattumaa?" Hän ottaa toisen arkin ja kirjoittaa:
Kuollut puu puutarhassa
katoaa ensin taivaan juureen
ja sataa taas kuivana maaperänä
Hän odottaa minuutin. Tuijottaa paperia ja tarkentaa. Hän valmistautuu katsomaan ylös, antaen rohkeuden hinata niskaansa lihaksia, valmis nostamaan päätään. Mutta hänen silmänsä pysyvät alhaalla. Sitten hän nostaa varovaisesti päänsä ja katsoo ulos ikkunasta. Ei puuta
.se on mennyt, ja ikkunan edessä kuiva maa leijuu selkeästä taivaasta. Tommurin hyppää jaloilleen, porrastuu taaksepäin, lyö tuoliin, putoaa sen yli ja haistaa kaulaansa ovenkehystä vasten. Kaikki menee mustalle. Syvänmeren musta.
Tunti menee ja Tommurin on edelleen tajuton. Hitaasti hän tulee. Kun hän ikääntyy ikkunan läpi, aurinko paistaa edelleen ja puu on kadonnut. Ulkopuolella on pieni maaperän pyramidi.
***
Tommurin kirjoittaa päivä ja yö. Lapset, jotka vierailivat hänessä ja hänen vaimonsa, löytävät nyt ovet lukittuina. Fríðhild on alkanut käyttäytyä ikään kuin hän olisi jonkinlainen etsivä. Hän papittaa kaikkialla ja vierailee ihmisissä tutkimaan kylän juoruja. Hän soittaa muihin kyliin; hän soittaa jopa ihmisille, joita hän ei ole nähnyt vuosien ajan, erityisesti ihmisille, jotka hän tuntee olevansa liian innokkaita jakamaan uutisia. Ihmiset alkavat paheksua häntä. Jokaiselle omalle.
Kylässä alkaa tapahtua monia outoja tapahtumia. Ihmiset, jotka lähtevät huipulle vuoristoon, löytävät heidät yhtäkkiä kadonneiksi; aidat katoavat aiheuttaen lammasparvien harhautumisen poluiltaan ja putoamisen rotkoihin. Naiset, joilta lapset on jo pitkään kielletty, tulevat raskaaksi. Kyläläiset alkavat viitata Saksuniin huonoon paikkaan, jossa asiat poistetaan ja poistetaan. Ihmiset muuttavat pois.
Vuotta kuluu, Tommurin ja Fríðhildin ystäväpiiri vähenee. Heistä tulee yhä eristyneempiä. Loppujen lopuksi he myös muuttavat pois Skotlannin Aberdeen-kaupunkiin, mutta nämä poistot seuraavat niitä, ja heidän nimettömänsä ei pysy; Ei kauan ennen kuin Tommurin ja Fríðhild syrjäytetään ja heidän on palattava Saksuniin.
Heitä seuraa paikallinen uutisryhmä, joka lähettää ohjelman tästä omituisesta parista. Lopulta verkot myös saavat tuulen heistä - BBC lähettää tunnin mittaisen TV-erikoisohjelman, jonka otsikko on Tom's Magic Pen. Tämä herättää maailmanlaajuisen huomion ja muut, pienet ja suuret lähetystoiminnan harjoittajat, jotka seuraavat tarinaa. Pian heidän kadunsa on täynnä toimittajia.
Kansalaisjärjestöt sekä kehitysmaiden yksilöt kutsuvat Tommurinia johtamaan pyrkimystä poistaa kaikki kärsimykset ja köyhyys maailmasta. Tämä humanitaarinen työ tuo hänelle maailmanlaajuista mainetta.
Tommurinista ja Fríðhildista tulee erittäin vauraita, ja kerran pienestä Saksunin kunnasta kasvaa Färsaarten suurin ja vaurain. Saksun levittää ja nielaisee lähellä Streymnesiä, nostaen asukkaiden määrän 30 017: een. Samaan aikaan pääkaupungin Tórshavnin asukkaiden määrä puolittuu 9 269: een; Stóratjørn, kerran kunnianhimoinen ja uusi asuinrakennus, on kuin aavekaupunki. Lippupäivänä vihitään käyttöön Hvalvíkin ja Kollafjørðurin välinen tunneli. Kolme vuotta myöhemmin Streymnesin ja Skálabotnurin välinen nelikaistainen maanalainen tunneli avataan yleisölle. Täysin automaattisille raitiovaunuille on jopa asennettu rata, joka liikkuu jatkuvasti miehittämättömästi edestakaisin päivällä ja yöllä. Poliitikot aloittivat keskustelun siitä, julistetaan Saksun Färsaarten uudeksi pääkaupungiksi.
Tommurin við Gjónna, tai TG, kuten hän kutsuu itseään, on nyt kansainvälinen julkkis. Hän asuu syvällä metrolla, missä hän on perustanut jättimäisen tietokoneverkon, joka yhdistää kaikki ilmoitetut kärsimys- ja köyhyysuutiset, jotka hänen on pyydetty poistamaan.
Aktivistinsa seurauksena uudet mediayritykset aloittavat omistautumisensa vain hyvien asioiden lähettämiseen. TG estää heitä lähettämästään. Hän haluaa vain nähdä kurjuuden.
"Rauhaa ei tule." Hän sanoo saksalaisen Der Spiegel -lehden haastattelussa "riippumatta siitä, kuinka minä kaavitan sotien täältä."
***
Vuosien kuluessa ja TG vanhetessaan, kirjallisuudentutkijat heijastavat uutta valoa hänen runoonsa. Hän on kirjoittanut historian pahat kirjoitukset poistamalla ne. Kukaan ei tiedä, ettei muulla runoilijalla olisi ollut niin syvää vaikutusta globaaliin yhteiskuntaan. Kaksi tutkielmaa hänen työstään julkaistaan vastakkaisina. Suuri amerikkalainen studio lähestyy häntä tarjoamalla isoja dollareita elokuvan kuvaamiseksi hänen elämästään.
Mutta Tommurin haluaa vain kirjoittaa. Hän istuu edelleen olohuoneen ikkunan edessä, samassa tuolissa, samassa pöydässä ja juo erittäin vahvaa kahvia samasta kupista kuin hänellä on aina. Ainoa ero on, että hänellä ei ole energiaa, jota hän kerran teki, mutta se ei häiritse häntä. Estetyt, hyväntahtoiset televisiokanavat ovat moninkertaistuneet, kun taas muut, kurjemmat kanavat ovat vähentyneet.
Sitten kun Tommurin on 67-vuotias, jotain tapahtuu vanhassa Kvíggjhamar-asutuksessa, joka on nyt osa Saksunia: veljenpoika ampuu vaimonsa. Hän houkutteli häntä vuosikausia, lyödenään kerran niin pahasti, että hän joutui kallonmurtumaan ja joutui kuljettamaan Svartá-sairaalaan, joka on Saksun-laakson edistyneimpiä. Kun Färsaarten televisioasema ilmoittaa murhasta, Tommurin ei kirjoita mitään. Tiedotusvälineet (ja erityisesti Färsaarten kirjakriitikot Tanskassa) väittävät menettäneensä otteen todellisuuteen, että hänestä on tullut epärehellinen runoilija. Häntä pidetään jälleen postmodernina kirjallisuuspiireissä.
"Aidon runouden, sellaisen, joka liikuttaa vuoria ja rajoja, tulisi olla totuudesta", totesi yksi kriitikko kirjoittanut Amnesty-lehdessä, "vaikka totuus puree sinua perseessä. Varsinkin perhetragedian takana oleva totuus. ” Sama kirjailijan ura on pian poistettu.
TG: llä on uusi identiteetti. Hän hankki uuden passin ja asettuu Porveniriin, Chilen kaupunkiin, joka oli aikoinaan kroatialaisten maahanmuuttajien keskus 1800-luvun lopulla. Porvenir on Tierra del Fuegon pääkaupunki, jossa asuu noin 5400 asukasta. Sen koordinaatit ovat 53:17:45 S; 70:21:53 W. Sen pääasialliset tulolähteet ovat kalatalous ja lampaankasvatus. Siellä on myös Chilen armeijan yksikkö, samoin kuin korkean turvallisuuden vankila ja teollinen teurastamot. Mutta Tommurin ja Fríðhild löytävät Porvenirin hyvin mieleisekseen. Täällä kukaan ei tunnista heitä ja Tommurin kävelee kolme kertaa päivässä rannalle ja sen lukuisiin haaksirikkoihin, jotka kaikki upposivat suuren 1800-luvun kultakoron aikana. Heidän mastonsa nousevat meren pinnalta kuin kallistuvat ristit.
”Ikä poistaa itsensä” on Saksunin suuren runoilijan kirjoittaman runokokoelman viimeinen lause. Sitten hän lopettaa kirjoittamisen. Hänen töitään tutkineet tutkijat eivät koskaan pysty selvittämään miksi.
Kynttiläpäivänä 2039, samana päivänä mies, nimeltään Oval Atomoto, kytkee päälle Nólsoyn jättiläisen ydinvoimalan 'Langabrekka', Tommurinin elämä päättyy. Hän on 70-vuotias. Samana aamuna postikortti, joka paljastaa uutisia ja hänen olinpaikkansa, ilmestyy keski-ikäisen sää miehen leikattujen jalkojen väliin paikallisessa televisiokanavassa Punta Arenasissa Magellanin salmella. Postikortissa on kuva Saksunista, miten se näytti vuonna 2007, kun Tommurin kirjoitti ensimmäisen poistonsa. Takana on hänen osoite Porvenirissä. Illalla ruumis krematoidaan, koko maailma virittyy satelliitin kautta seuraamaan hautajaisia. Fríðhild perii koko omaisuutensa, mutta kuolee pian tuntemattomasta sairaudesta: kaikki verisuonet irtoavat hänen sydämestään. Kun he löytävät hänet, hänen puristetussa nyrkissä on keltainen nuotti.
taaksepäin historiaan
kuori kaikki unelmasi viikat
ja istuta siemen ikkunan ulkopuolelle
Kääntäjä Marita Thomsen. Julkaistu kirjoittajan ja Vencilin kohteliaisuudesta, missä tämä tarina ensin ilmestyi. Lue haastattelumme Oddfríður Marni Rasmussenin kanssa täältä.
