Nana Kwame Adjei-Brenyah on New Yorkissa syntynyt kirjailija, joka yhdistää realismin ja surrealismin luodakseen fantastisia tarinoita, jotka tuntevat ahdistavan totta. Debyyttikokoelmansa Friday Black - tutkimuksen rotu, kulutus ja maskuliinisuus Amerikasta - julkaisun jälkeen Adjei-Brenyah puhuu Yhdysvaltojen nykyisestä sosiaalisesta ilmastosta ja hänen henkilökohtaisista suhteistaan New York Cityyn.
Nana Kwame Adjei-Brenyahin perjantai-musta ilmestyi hiljaisesti kirjahyllyille kaikkialla Yhdysvalloissa tarkalleen kuukautta ennen hullujen ostajaostojen leimahdusta, jotka räjähtivät kaupan ovien läpi mustana perjantaina 2018. Tässä pimeiden, aavemaisten tarinoiden kokoelmassa Adjei-Brenyah kuvittelee maailmoja, joissa syntymättömät sikiöt vierailevat mahdollisten vanhempiensa kanssa, syventäviä VR-kokemuksia käytetään rasistisen väkivallan pelaamiseen, ja kuolema on normi mustan perjantain vihaisen toiminnan aikana. Ne ovat kaukana haettuja ja karikatisoituja maailmoja, jotka ovat silti uskomattomia.
Adjei-Brenyahin lukeminen on sisäelinelämystä. Tapa, jolla hän yhdistää todellisen kuvitteelliseen, muistuttaa Man Booker -voittajaa ja Adjei-Brenyahin henkilökohtaista mentoria George Saundersia, mutta hänen tyylinsä pysyy selvästi omana. New Yorkissa syntynyt ja SUNY Albanyn ja Syracuse Universityn valmistunut Adjei-Brenyah on yksi New Yorkin lupaavimmista kirjoittajista, joka tarjoaa oivaltavia ja rehellisiä sosiaalisia kommentteja.
Syracuse University, New York © debra hirssi / Alamy Stock Photo
Kulttuurimatka: Monissa tarinoissasi on hämmästyttävä sekoitus todellisen ja kuvitellun välillä. Missä määrin nämä tarinat perustuvat todellisiin kokemuksiin, ja kuinka lataat heidät surrealistisella elementillä? Nana Kwame Adjei-Brenyah: Seuraan vain minulle tarinaa. Vieläkin surrealistisempien tarinoiden se on usein vain konkreettinen tunne, jonka tunnen abstrakteja. Esimerkiksi ensimmäisessä tarinassa on tämä pimeyden asteikko, mutta minusta se tuntuu siltä, kun sopeudun tiettyyn tilaan mustana ihmisenä, joka liikkuu ympäri maailmaa. Joten otin vain sen, mitä tunsin aidosti tosielämässäni, ja tein sen kirjaimelliseksi. Tarinoilla, jotka ovat hiukan enemmän sidoksissa realismiin, edustaan tarkemmin sitä, miltä minusta tuntuu luomatta sitä käsitystä. Minulla ei ole erilaista ajattelutapaa menemässä kumpaankaan tällaiseen tarinaan. Yhdessä George [Saundersin] kanssa työskennellyt asiat, joista hän todella auttoi minua, oli ymmärtää, että erottaminen on eräänlainen harha. Kirjoitat tarinan, kirjoitat parhaan tarinan, jonka pystyt, teet tarvitsemasi säännöt ja yrität saada jonkinlaista totuutta sinne.
CT: Missä määrin luulet tarinoidesi olevan didaktinen tarkoitus? NKAB: Toivon, että nämä tarinat radikalisoivat ihmisten mielikuvitukset. Toivon, että juttuihin kohdistuvaa väkivaltaa vastaan on viskeraalinen vastaus. Sanoin, että laitoin huumoria, ja he harjoittavat tarina-tasoa, koska se on mielestäni tärkeää fiktiolle. Haluat ihmisten nauttivan kirjoittamasi tarinan, ja osa tuosta nautinnosta vastaa heidän parempaan luonteeseensa.
CT: 'Aikakausi' ja 'Zimmer Land' tuntuvat hyvin dystopisilta. Aiotko kirjoittaa dystopiasta, vai onko dystopia sellainen kuin se ilmaantuu? NKAB: Minulla on hyvin vähän päättämiä päätöksiä, kun aloitan tarinan kirjoittamisen. Minulla on ääni ja tilanne päässäni. Tuo sana dystopia johtuu minulle paljon. Mielestäni tällä hetkellä on ihmisiä, jotka elävät enemmän rahaa kuin koskaan voisivat käyttää, ja myös ihmisiä, jotka ovat syntyneet tyhjiin ja kärsivät siitä. Se tapahtuu ja se on sallittu ja se on status quo. Mielestäni monet ominaisuudet, joita kutsumme dystopioiksi, saattavat olla jo täällä.
CT: Tarinasi käsittelee paljon kriisikohteita: poliisin raakuutta, rotu-suhteita, kuluttajaa, mutta myös maskuliinisuutta. 'Lark Street' oli erittäin liikuttava, ahdistava tarina. Miksi valitsit kertoa abortin kokemuksista miehen näkökulmasta? NKAB: En halunnut koskaan olettaa tietävänsä mitä nainen kokee. Kirjoittaessani tarinaa huomasin kuinka ongelmallista on tarjota miehen näkökulma, koska me kuulemme liian usein vain miehen näkökulman. On tärkeää tunnistaa se. Kirjoittaessani tätä tarinaa päähenkilö, jonka toivon saavani saapuneeksi, ymmärsi, että hän antaa etusijalle omat tunteensa, syyllisyytensä. Ja mielestäni hän saapuu paikkaan, jossa hän on kuin "Tiedätkö mitä, en ole se, joka on tärkein ääni tässä tilanteessa." Yritän eleillä sitä kohti.
The Strand -kirjakauppa, Manhattan, New York © dbimages / Alamy Stock Photo
CT: Kuinka New Yorkin kaupungissa kasvaminen vaikutti sinuun kirjailijana?
NKAB: Olen syntynyt Queensissa, New Yorkissa, kaupungissa, mutta lähdin kun olin seitsemän tai kahdeksan vuotta, joten olen aivan ulkopuolelta, nimeltä Spring Valley, Rockland County. Olen varma, että se vaikutti minuun tavalla, jota en oikeasti pystynyt havaitsemaan, mutta en ollut aikuisena tietoinen mistään kirjallisesta. Vaikka luin, luin mitä tahansa, joka sai silmäni. Kirjailijat eivät ohjannut minua tällä hetkellä. En edes ymmärtänyt, mitä sana kirjallisuus tarkoitti - en vieläkään tiedä, teenko tarkalleen! Olin aina lähellä paljon erilaisia ihmisiä, joilla on paljon erilaista taustaa, sekä kaupungissa että Spring Valley -alueella. Mutta minulla ei ollut tunnetta olla osa kirjallisuusyhteisöä, ennen kuin menin peruskokoukseen Syracusean.
CT: Mikä veti sinut kirjoittamiseen, kun olet kasvanut?
NKAB: Pidin kirjoittamisesta, koska se on ilmaista, ihmiset eivät voi ottaa sitä pois sinulta. Luin fantasiaa ja sci-fi-YA: ta ja lopulta minulla oli ajatus, joka takertui minuun, etten päässyt pois päästäni. En ajatellut itseäni kirjoittajana. Vasta kun pääsin yliopistoon [SUNY Albany, New York], missä huomasin, että oli vaihtoehto olla tai yrittää kuvitella itsesi kirjailijaksi.
CT: Ja lopuksi, mistä ostat kirjojasi New York Cityssä?
NKAB: Kolme elämää ja yritys. Strand myös.
