Muisti ja nostalgia sulautuvat Lontoon vilkkaaseen liikennejärjestelmään David Haydenin flash-fiktiossa ”Lontoon”.
Hera oli ojennut kätensä aaltoihin ja kutsunut äitiään. Wintertonin ranta oli ollut tyhjä ihmisistä, mutta täynnä nousevan meren ääntä. Myöhemmin kahvilassa mies Hackneysta antoi hänelle kuuman vahvan kupin teetä ja paistettua munavoileivää. Se oli meluisa hiljaisessa valmentajassa paluumatkalla.
Etäisyys kunkin Liverpool Street -aseman laiturilla matkustavan välillä oli erilainen ja muuttuva. Kaikki liikkuivat eri nopeudella. Sadat seisoivat portilla odottamassa ylänäytöstä kotiensa ja muiden paikkojensa nimiä. Hera kulki läpi koskematta ketään. Portaiden ulkopuolella yksi ihminen räpytti kuinka vihainen jumala oli juuri nyt, kun taas toinen listasi kaiken valkoisen, joka oli myrkkyä.
Heran ystävä Anj oli lähtenyt Lontoosta hyvistä ja huonoista asioista, ja eilen illalla hän istui Streatham High Street -kadulla pilaantuneessa pukeutumisessa, revittyissä sukkahousuissaan ja käski Heraa tavoittamaan kerran päivässä jotain, mikä ei ole siellä. Lähestyessään Hera tarkisti Kristuksen kirkon Spitalfieldien julkisivun ihmeiden varalta. Ei ollut mitään, kuten yleensä. Mikään paitsi Anj's moon face, hänen murtunut ääni, joka tuli ulos menneisyydestä, kovempi kuin kaupunki.
Hera juoksi Fournier-kadulla. Julkaisua varten. Täällä lähellä olevalla kadulla oli pieni kahvila, joka teki parhaan kahvin. Hän saapui. Kahvilasta oli tullut saippuakauppa. Hera ei halunnut saippuakauppaa. Lähellä olisi toinen kahvila, joka teki parhainta kahvia, mutta Hera ei halunnut löytää sitä. Hän halusi vanhan kahvilan.
Hera seisoi tuijottaen saippuaa: santelipuu, laventeli, bergamotti ja Dudu-Osun. Hän ajatteli Sydenham Girlsin leikkipaikkaa. Oli joukko kovia tyttöjä, jotka nauroivat ja nauroivat ilman syytä. Hera nauroi myös siellä. Hän ajatteli: "Olisiko ollut kova tyttö?" Hän kuuli hetkeksi äänen, selkeän, makean ja jumalattoman, sanoen: “Aiotko mennä Lagosiin? Oletko menossa? Olet menossa Lagosiin. ” Ja tämä oli edelleen ja tulee aina olemaan hauskin asia, mitä kukaan ei ole koskaan sanonut. Ikkunassa hän näki itsensä, vanhempana ja hymyilemättä.
Heran äiti ei ollut koskaan käyttänyt kaftania. Hän saapui Brisbanesta veneellä vuoden 1969 lopulla. Sen täytyi olla alus, mutta hän kutsui sitä aina veneeksi. Hänen äitinsä oli suorittanut sihteerikurssin Sydneyssä ja luopunut hinnasta. Yksisuuntainen. Hera näki hänen kantavan halpaa matkalaukkuaan alaosaan alareunassa telakoillaan siistillä pienillä jauhesinisillä hattuilla, verkon kiinnitetyllä selällä, A-linjan hameella ja laivaston takilla sekä parhaimmillaan kengillä. Hän oli mennyt bussilla suoraan Brook Streetin toimistoon ja ilmoittautunut töihin. Jonossa oleva australialainen tyttö kuuli korostuksensa ja sinä iltana hän oli muuttanut murenevaan taloon Pohjois-Kensingtoniin.
Hera seisoi Brick Lane Bookshopin ulkopuolella, etten muista kuinka hän oli saapunut sinne saippulamyymälästä. Ikkunassa oli kirja, kannessa maalaus naisesta, jonka kasvot oli maalattu kovilla, perusteellisilla valkoisilla iskuilla, ja yläpuolella vaaleanpunaisissa kirjaimissa sana: ÄITIÖT. Hän kääntyi ja otti sivukadun ja poikkikadun ja jatkoi vauhtia, kunnes saavutti putken. Terminaalin 3 saapumisten saavuttaminen kesti tunnin ja kolmetoista minuuttia. Jos mikään ei mennyt pieleen. Yhdessä lontoossa oli aina jotain vikaa.
Heran isä oli saapunut veneellä Kingstonista yhtenä keväänä vuonna 1963. Hera oli surullinen siitä, että miehet eivät enää pukeutuneet pukeutumiseen: hyvin istuvat, valkoiset paidat, laiha tummat solmiot, aina kiiltävät kengät, hattu, jolla on täydellinen kallistus. Äiti oli nähnyt hänet uudessa paikallisessa, käveli ylös ja sanoi: "Pidätkö tyttöä odottamassa paljon kauemmin juomaa?" Hän oli nojautunut taaksepäin hymyillen omalla tavallaan ja sanoi: "Mitä juot, kultaseni?" ”Portti ja sitruuna
."" Luuletko minun olevan rahaa? " Ja he nauroivat ja kumarsivat toisiaan, ja niin se oli.
Hera muuttui Holbornissa. Linnunmainen mies auringonpaisteessa T-paidassa pääsi hänen kanssaan. Hän veti jättimäisen munankuorinsinisen matkalaukun takanaan ovitilaan, asetti käden päälle, työnsi alas ja heilutti jalkansa kevyesti ilmaan, holvitti ylös, missä hän istui hymyillen ja vihelsi ja piti kiinni kaidesta. Pari Totoro-lenkkaroita pukeutunut pari istui vastapäätä, pitäen kädestä ja jakoa korvanapuja; heidän välissä, lattialla, pieni vihreä kangasreppu, jossa lentotarra, joka lukee ITM. Hera ei halunnut nähdä enää.
Hopea tukkainen nainen merivoimissa ja mustassa silkkipuserossa katseli Heraa, puristi nenänsä sillan ja päästi alas koskettamaan hänen lentolaukkuaan ikään kuin varmistaakseen, että se oli edelleen siellä. Naisen silmät olivat punaiset. Hän katsoi uudelleen Heraa. Hera palautti katseensa ja pysyi kiinni jäätyneessä uppoavassa kasvussa hetkeksi liian kauan toivoen nähdä toisen, ennen kuin kääntyi pois.
Putken oven kautta, esteet, kulkutiet pitkin, matkustajat, hissillä ylös ja Hera seisoi terminaalissa saapumislautan kanssa kuristellen ja väkijoukossa. Lennot viivästyivät, lennot olivat ajallaan - hänen isänsä olivat Norman Manleyn lentokentältä. Hän meni sinne, missä kaikkien odotettiin odottavan.
Hera tunsi jotain saapuvan appelsiinien tuoksulla. Hän kuvasi hedelmäkulhoa sivupöydältä, jonka äiti piti täynnä täynnä joka vuodenaika. Hera kääntyi ympäri ja näki naisen polvistuvan lattialle pakkaten matkalaukun kymmenille appelsiineille. Taskusta hän tuotti yhden viinin tumman granaattiomenan, jonka hän asetti varovasti keskelle ennen kannen sulkemista. Kuori kantoi monenlaista nälkää, kantoi iloa ja menetystä ja muistamista ilmassa. Kuljettaja otti huippunsa korkista, naarmutti päätään ja piti ylös valkoista taulua, joka lukee: Rosalie.
Ihminen nousi lasioven takana, esteiden takana, ja se siirtyi auki. Ihmiset työntyivät lähemmäksi, kallistus ja craning, vaikka mikään ei vielä ollut heidän näkölinjoissaan. Vierekkäinen tukkainen pieni tyttö juoksi ulos saapumiskäytävän valkoisesta valosta, jota seurasi mies, joka hölmöi eteenpäin keltaisella leijonalla varustetulla reppulla ja isolla yön yli -laukulla. Ryhmä vanhoja naisia tuli läpi käyttämällä identtisiä hattuja ja järkeviä päällysvaatteita. Mies, pitkä mies, älykkäissä ruskeissa housut ja vauva-sininen takki astuivat eteenpäin nojaten messinkikahvaiseen kävelykeppiin. ”Hera! Hera!” hän soitti ja heilutti keppiä.
Hera omaksui hänet niin läheltä, tiukasti, niin kietovasti kuin mahdollista, sanomatta mitään ja hengittämällä sisään, hengittämällä, hengittäen kokonaan. Ja hänen isänsä sanoi hänen kasvonsa kosteina ja kirkkaina: "Sinä nostat kädet ja hän nostaa sinut ja sanot:" Äiti, voimmeko olla kotona nyt? " Ja hän sanoi: 'Olemme kotona, kultaseni. Aina kotona, kultaseni. Kanssasi.'"
Hän astui taaksepäin, suuret kätensä olkapäiden ympärillä. Hän katsoi hänen sydämeensä ja sanoi: ”Ja nyt, ja vielä. Ja nyt
.on aikaa. ”
Tämä teos on osa Culture Tripin alkuperäistä fiktiohanketta, jonka aiheena on saapuminen ja lähtö Lontooseen, New York Cityyn ja Hong Kongiin.
