Daisy Hildyardin toinen ruumis tutkii elämän merkitystä tutkivaan journalismiin, muistelmiin ja kirjalliseen kritiikkiin.
Olen toimittanut kerran monitieteisen tutkielman, jonka ovat kirjoittaneet neljä Tierra del Fuego -perustaista tutkijaa, jotka olivat yrittäneet ymmärtää, mitä "invasiivinen" laji tarkoitti. Ottaen aiheenaan Pohjois-Amerikan majavan, joka oli tuotu alueelle 1900-luvun puolivälissä ja jonka Argentiinan hallitus on nyt purkautumassa, tutkijat pyrkivät jäljittelemään majavakäyttäytymistä ja tuntemaan sitä. He vaelsivat soiden suurissa majavapukuissa jättäen taakseen keinotekoisen ulostemaisen kastoreumin rakeita - pistävän hajuisen erityksen, jonka majavat erittävät alueellisina signaaleina - toivoissa herättävän lajien välisen hajuviestinnän. Tutkielmassaan kirjoittajat pyytävät lukijoitaan ottamaan majavia ei hyökkäykseen, vaan eläinten diasporaa. "Kuinka spekulatiivinen termien muutos muuttaa hävittämisen etiikkaa?" he kirjoittivat. "Kuinka voimme sisällyttää majavat keskusteluun heidän kohtalostaan?"
Vastaava kokeilu löytyy brittiläisen kirjailijan Daisy Hildyardin hämmästyttävästä kirjapituisesta romaanisesta esseestä The Second Body, joka etsii vastausta kysymykseen: mitä on olla ruumiin maailma? Tämän kirjan haastatteluun osallistuvien joukossa on sosiaalisesti hankala mikrobiologi nimeltä Nadya, joka kertoo Hildyardille, kuinka hän yhdellä kertaa yritti matkia lemmikkikilpikonnansa ja kissanpentujensa käyttäytymistä:
”Hän asetti lautasen pöydälle ja toi päänsä ruokaan, kuten kilpikonna. Se sattui. Ja sitten hän yritti seurata kissan esimerkkiä joustamalla lattialta nojatuoliin käyttämättä käsiään tasoittaakseen itseään. Tämä oli myös epäonnistunein. Nadya pyörähti ja yritti kiertää vartaloaan ja sitten juoksua kissan juoksevalla tavalla, ja tämä sai hänet ymmärtämään, kuinka kissa on pehmeä. Se, että kissa voi pohjimmiltaan taivuttaa mihin tahansa suuntaan: Kun yritän liikkua kuin kissa, ymmärrän, että olen tehty kulmista eikä pyöreistä osista ja en ole ollenkaan hellä. ”
Fyysisen variaation jäljitteleminen on yksi tapa kokea vartalo, mutta Hildyard ehdottaa, että tosiasiassa jokaisella olennolla on kaksi ruumista - yksi yksilö ja kuolevainen, toinen globaali ja vaikuttava - ja että on olemassa kohta, jossa nämä kaksi “tulevat toisiinsa.” Se on konsepti, joka tuo mieleen perhosvaikutuksen ja vaikean suhteen ihmisten ja jatkuvasti lämpenävän maailman välillä. "Ajatus siitä, että ihmiskeho voi olla vastuussa jostakin, jolla ei ole konkreettisia suhteita siihen tai sen välittömiin ympäristöihin, ei ole uusi ajatus", hän kirjoittaa. Hänen tavoitteenaan ei ole vain se, että näemme ihmisen vaikutukset planeetalle, mutta myös tietää, mitä on elää todellisuuden mittakaavassa. "Tiedämme, että jopa tajuttoman potilaan on oltava vastuussa taivaasta leikkaussalinsa ulkopuolella."
Kansi kohteliaasti Fitzcarraldo Editions
Toinen ruumis on pakottava lukema, jota ohjaa Hildyardin mestarillinen kyky vastustaa ja suurentaa näitä palkintoja. Lähennettäessä niin pitkälle kuin mahdollista, Hildyard vertaa kuuluisaa Earthrise-valokuvaa, joka antoi ihmiskunnalle ensimmäisen visuaalisen näkemyksen planeetasta, ja antroposeenia, joka on kaukokartoitus planeetasta, joka on ihmisvallan alla. Lähennettäessä hän käy lihakaupassa, jossa sikojen ja karitsojen eläinten osat ovat kaikkialla ja joissa omistaja tai työntekijät eivät näe eläimiä muuna kuin ruuana.
Pian käyntiin teurastajan vierailun jälkeen Hildyard tapaa ympäristökriologin, joka tutkii salakuljetettuja eläimiä, kuten leopardeja, joista on tullut eksoottisia lemmikkejä, ja haukkoja, jotka toimitetaan Venäjältä Lähi-itään suljettujen silmien avulla. Tätä lukiessani tunsin vähemmän teurastettujen tuotantoeläinten suhteen kuin orjuudessa olleiden lintujen suhteen. Se näytti olevan kohta: ”He eivät olisi yksimielisiä tavoista, joilla ihmisen tulisi suhtautua eläimeen”, Hildyard toteaa vertaamalla kahta ammattia, “tai tapaa, jolla muut eläimet elävät suhteessa ihmisen elämään. ” Kun kriminologi havaitsee rikkovan elinten, kansakuntien ja lajien välisiä rajoja, teurastajan velvollisuutena oli varmistaa, että "lajien väliset rajat ylläpidetään".
Kirjailijana ja akateemisena Hildyard tutkii edelleen rajojen käsitteitä oivaltavan kirjallisen kritiikin avulla. Hänet provosoi akateemisen Timothy Clarkin luento ”mittakaavan epäjärjestyksestä”, ajatuksesta, että sekaannuksen tunne on olemassa ihmisen yksilön ja ihmiskunnan välisessä kuilussa maailmassa. Hän kirjoittaa, Clark havainnollisti hänen asiaansa laajentamalla Raymond Carveria kuuteensataan vuoteen ja korosti, kuinka tuossa mittakaavassa kenenkään hahmojen kertomuksen huolenaiheilla ei olisi merkitystä asioiden suuressa järjestelmässä. Hildyard kokeili käänteisen rajan ylittämistä ja viittasi kohtaan Elena Ferranten napolilaiseen romaaniin, jossa hahmo kuvaa auto-hylyn, joka oli muuttanut kuljettajansa erotettavat piirteet pelkkään kasaan pahoinpideltyä lihaa:
”Auton rajat olivat hajoamassa, myös Marcellon rajat pyörässä liukenivat, asia ja henkilö löysivät itsestään sekoittaen nestemäistä metallia ja lihaa. Hän käytti tätä termiä 'rajojen purkaminen'. ”
Siellä nämä rajat pystyvät ja liukenevat, minkä vuoksi Hildyard urheilee, paljastaen juonteen, jonka vähemmän kekseliät kirjoittajat saattavat unohtaa. Hän kuvaa naispuolisten ystäviensä päivittäisiä liikkeitä nähdäkseen, kuinka ne vastaavat nisäkkäiden yleisiä käyttäytymismalleja (Amy on ”ennustettavissa”, mutta Nina on ”epätodennäköinen”), määrittäen joitain tapoja, joilla ihmiset ovat etääntyneet yleisistä eläinmalleista. Mutta Hildyard huomaa myös, että paitsi ihmiset harjoittavat eläimiä vastaan luontaisia tekoja - kuten osoittavat ystävällisyyttä muukalaisia kohtaan ja noudattavat kasvisruokavalioita -, mutta myös samoin eläimet, kuten kyyhkyset, joita on havaittu kuuntelevan nautinnolla musiikkia, jopa jazz.
Toisinaan Hildyard astuu liian kauas lukijaa eteenpäin, ja hän koskettaa tiettyjä teorioita tai postulaatioita ikään kuin ne kuplisivat dekantterilasiin. Jopa hänen alkuperäinen kaksirunkoinen konseptinsa toisinaan poistuu keskittymästä - kunnes Hildyard perustelee sitä liikuttamalla henkilökohtaisia kokemuksiaan osoittaen yhden tutummista ihmisten käyttäytymisistä: tarinankerrontaa.
Hildyard kertoo ajankohdan, jolloin hänen talonsa ja naapurustonsa tulvii lähellä olevaa jokea, joka oli täynnä sadevettä. Tapahtuma ei salli hänen harkita mitään muuta kuin tilannettaan, ja koska hänen on turvattava, hänen itsemääräämisoikeutensa vaarantuu. Hän on tällä hetkellä jumissa kahden ruumiinsa välillä. Erityisen sydäntä hierovassa kohtauksessa Hildyard tarkkailee, kun hänen isänsä kävelee kadulla “taipuen voimakkuuden lisääntyessä”, hakeakseen osan paperistaan, ”vielä vanhemmuuden poissa”. Useimmat maan päällä olevat olennot välittävät samoista jälkeläisilleen.
Vain 118 sivulla, The Second Body lukee kuin erityisen pitkä New Yorker -artikkeli, joka vetoaa samanlaiseen toimitukselliseen rytmiin, joka suosii yhtä katkeamaa lukemista (tein virheen laittamalla sen pariksi päiväksi, ja minun piti aloittaa alusta). Mutta palkkio siitä, että oleskelet sen kanssa yhdessä istunnossa, antaa Hildyardin projektin todelliselle kauneudelle ilmestyä kuin planeetan kokoisella nickelodeonilla, jota voidaan arvostaa monella tasolla.
***
TOINEN ELIN
kirjoittanut Daisy Hildyard
Fitzcarraldo Editions | 120 pp | £ 16.00
