Lauren Groffin uudessa tarinakokoelmassa Floridan runsas energia kanavoidaan hänen pidättävän proosaansa kautta. Groffin hahmot ovat kuluneiden ilmastointiyksiköiden, matelijoiden täyttämien soiden ja uhkaavien taivasten sijaan herkkiä ja hauraita, mutta kestäviä luonnon kaikkialla läsnä olevalle voimalle.
Lauren Groffin uusi tarinakokoelma Florida on sekä ajankohtainen että ajaton. Ajoissa siinä, että julkaisu on samanaikainen Floridan viime hetken kanssa kulttuurin valokeilassa; Oscar-palkittu Moonlight ja Oscar-ehdolla Florida-projekti toteutetaan molemmat osavaltion erilaisessa maisemassa, kuuvaloista rannoistaan käärmeillä täytettyihin soihin. Ajatonta, koska se vangitsee niemimaan hallitsevan painostuksen yksilöihin jäykien sosiaalisten kehystensä (etenkin naisia vastaan) ja luonnonvaraisen luonnon jatkuvan uhan kautta. Groffin Florida ei ole vain paikka, vaan erityinen energia.
Ensimmäisestä novellikokoelmastaan Delicate Edible Birds (julkaistu vuonna 2009), Groffista on tullut tunnetuin romaanistaan Fates and Furies, joka on hieno avioliiton tutkimus, jota kriitikot, lukijat ja jopa entinen presidentti Barack Obama rakastavat. Lähes vuosikymmenen ajan hänen lähestymistapansa lyhyeen muotoon on edelleen virkistävä ja omaperäinen.
”Minusta on jotenkin tullut naista, joka huutaa”, kertoo kertoja, äiti, avauskertomuksessa ”Kummit ja aistit”, kun hän suunnittelee yöaikaista kävelyretkiä, uutta rentoutumismenetelmäänsä. Kun hän vaeltaa naapurustossaan, hän havaitsee äitejä valaistuissa ikkunoissa “taivutettuina kuin paimenkoirut, tarkistaen lattialle pieniä Legosia tai puoliksi pureskeltuja viinirypäleitä”. Häntä huolestuttaa “mies, joka hissittää nastioita seisoessaan valon alla bodegaan.” Kotitalousvastuiden ja ulkoisten saalistajien välillä kiinni, tilat, joissa Groffin naiset voivat kukoistaa, tuntuvat pieniltä.
Yksinäisyyden teemaa tutkitaan poissaolon ja luopumisen kautta. Kokoelman liikkuvin tarina 'Dogs Go Wolf' on kaksi nuorta sisarta, joita äiti on selittämättä hylännyt, ja selviytyvät sipimällä jäädytettyjä herneitä ja puristamalla kirsikkaa ChapStick. Tällainen kuva on ominaista Groffille, jolla on taipumus häiritä ja riisuttaa lukija yhtä suuressa määrin. "Keskiyön vyöhykkeellä" ja "Yportissa" aviomiehet hylkäävät aviomiehet, jotka ovat liian työhön kiinnostuneita siitä, mitä he pitävät kotimaisista triviaaleista, kun taas "Eyewallissa" tytär myy yhden munasarjansa isänsä uransa vuoksi. Ja teoksessa ”Pyöreän maan kuvitellut kulmat” (tarina, jonka niin tiheästä se voidaan muuttaa romaaniksi) äiti ja isä hylkäsivät sodanjälkeisessä Amerikassa kasvavan herkän pojan nimeltä Jude: ”Hän ajatteli itsensä saari keskellä merta, ilman toivoa nähdä kaukana toista saarta tai edes ohi laiva ”, kirjoittaa Groff.
"Ihmisen yksinäisyys vastustaa jyrkästi luonnon väärinkäytöksiä." © Walter / Flickr
Ihmisen yksinäisyys on vastakohtana jyrkästi luonnon vääristymälle. Groffin tarinoissa olemme tutustuneet Floridan luonnolliseen ympäristöön, kun ”luonnonvaraiset kissat tikkaavat jalan alapuolella” ja “paratiisin lintujen kukat pistävät varjoista”, kun taas ”tammepölyn, liman muotin, kamferin” ylivoimainen tuoksu kaadetaan sivu. Liskot tekevät ”lisäyksiä jalkakäytävällä” ja talossa ovat raja-suot ”, jotka [kiehuvat] nimettömien matelijalajien kanssa”. Nämä viskeraaliset luonnollisen elämän kuvaukset, jotka ovat hajallaan Groffin proosaa, tarjoavat taustan, joka on yhtä suloinen ja tuoksuva kuin se uhkaa.
Mutta myrskyt uhkaavat eniten. Täällä Groff on vähemmän kiinnostunut heidän aineellisista tuhoistaan, vaan pikemminkin heidän roolistaan ihmiskunnan pienuuden merkitsijöinä. 'Salvadorissa', tarina raivoavasta myrskystä joutuneesta naisesta, kertoja kirjoittaa: "Myöhemmin pahoin kuin myrskyssä ollessa ei tiennyt, mitä myrsky teki", julma muistutus ihmisen avuttomuudesta luonnon raivoa vastaan. Kirjailijan proosa saavuttaa huipunsa tässä tilassa, missä Groff paljastaa solipsismin ja maailmankaikkeuden välinpitämättömyyden välillä olevan kuilun: ”Kuu todellakin nauraa. Mutta se ei naura meitä, me yksinäiset ihmiset, jotka olemme aivan liian pieniä ja elämämme aivan liian ohimeneviä, jotta voimme ilmoittaa siitä meille lainkaan ”, hän kirjoittaa.
Groff ei kykene ylläpitämään kolmen ensimmäisen tarinansa ('Kummit ja kyltit', 'Pyöreän maan kuviteltu nurkkaan', 'Koirat Siirry') rakkuloitumista koko kokoelman ajan. Hänen heikommat tarinansa priorisoivat vuoropuhelua kerronnasta, ja viimeisessä tarinassa 'Yport' sanan 'kaunis' räikeä liiallinen käyttö vähentää sitä, mikä on erottelematon ja humoristinen muotokuva vanhemmuuden komplikaatioista.
Mutta jopa hänen vähemmän kiillottetuissa tarinoissaan Groffin kyky animoida se taiteellisen ilon istuin, joka istuu lapaluidemme välissä (Vladimir Nabokovin parafraasina) yhden rivin kautta, on houkutteleva. Hänen proosa on elohopeaa, yhtä leutoa ja rentouttavaa kuin Floridan lämpö, yhtä yllättävää ja haihtuvaa kuin sen tuulet. Se joutuu ihosi alle.
Floridaby Lauren Groff julkaisee Riverhead Books, 27 dollaria (20, 45 puntaa).
